第8章

第二天早上开始变的。

醒过来格桑已经出去了，他那边被窝凉透了。

坐起来揉眼睛，听见外头院子里有人说话，叽叽咕咕的藏语，语速快。

穿了袍子掀帘子出去。

院门口站着个中年男人，牵着马，正跟格桑说着什么。

两个人看见我出来同时住了嘴。

那男人的视线落在我身上，上上下下扫了好几遍。

格桑往旁边挪了一步挡住那道视线，嘴里说了句什么，那个声音不一样，硬。

那男人没多说，又看了格桑一眼，翻身上马走了。

马蹄声在土路上渐渐远了，格桑还站院门口，背对着我。

肩膀勒着，袍子下面那两条斜方肌绷得棱角分明，像是使劲顶着一块石头。

我走过去碰了碰他胳膊。

他猛地转身，看见是我，脸上那层硬壳裂了，熟悉的笑又浮上来。

可他眼底还剩着一点东西没散干净。嘴皮子动了动，又合上了。

"谁啊？"我用藏语问。

他摆了摆手，说了个我听不懂的词。

然后伸手握我的手，攥得紧，指腹在我手背上摩挲了两下。

指甲边缘有点毛，蹭过去的时候微微发涩。

那个动作里头有东西，跟平时不一样，像是要确认什么。

我没追问。

那天开始，他看我的眼神确实不一样了。

之前直勾勾归直勾勾，里头好歹有层克制兜着，像一个人在看一件还没到手的东西，眼馋但忍着。

现在那个忍着的劲儿垮了，眼神里的东西决了堤。

我在院子里晒干草，他就蹲在旁边看着，不帮忙。

弯腰抱草的时候他的视线落在我后腰上，那一块皮肤立刻起了一层细密的鸡皮疙瘩。

直起身回头看他，他也不躲，黑亮的眼睛迎上来，嘴角微微勾着。

"看我干嘛。"

汉语嘟囔了一声，声音不大。

他听不懂也听得懂语气，站起来走到我面前，伸手把我怀里散下来的干草拢了拢，然后顺道在我腰侧捏了一把。

不重，可那个位置选得刁，指腹正好按在肋骨下面那片软肉上。

一哆嗦，怀里抱的干草全洒了。

他憋着笑退后一步弯腰帮我把草捡起来，递回我怀里的时候手指又在我手背上蹭了一下，慢悠悠的，带着拖延。

那根食指的指腹擦过去时多用了半分力气，蹭得我整条胳膊的汗毛都立起来了。

抱着干草站在原地，耳朵根烧得冒火。

他哼着调子转身进棚子喂牛去了，那个后脑勺，后颈上一小撮碎发翘着，沾了一粒干草屑。

中午他揉糌粑，我坐旁边看。

青稞面倒进木碗，加酥油茶慢慢搅，粗壮的手指在面团里翻来翻去。

正看得入神，他忽然把手伸过来，指头上沾了一团糌粑，直直杵到我嘴边。

愣了一下，张嘴叼住了。

他的指腹顺道蹭过下唇，停了一拍才收回去。

咽下去的时候他正垂着眼盯着我嘴唇。

喉结缓缓滚了一下，从起点到终点走了好长一段路。

那一滚，后背都开始冒汗了。

吃完饭他破天荒去洗碗。

坐床边看他蹲灶台前刷碗的背影，宽肩窄腰被火勾出来。

刷碗的动作很随意，可后背那块绷着，有一条暗暗的弦拉着似的。

晚上进棚子里擦洗。

热水浇在身上闭着眼，脑子里全是他白天咽口水的样子。

甩了甩头想甩出去，可越甩越清晰，那双黑亮的眼睛和粗粝的掌心跟烙在皮肤上了似的。

水珠顺着脊沟往下淌的时候，淌过的地方全是他看过来时那个目光的温度。

洗完裹着袍子快步往屋里走。

经过灶台时他正蹲那儿拨火，听见我出来没抬头。

攥着拨火棍的手指关节泛白，指甲盖底下那层肉都发青了。

钻进被窝把自己裹紧。

他过了好一会儿才起身，走过来在床边站定。

闭着眼装睡，眼皮底下能看见他高大的影子罩在我身上，领口被火光从背后勾了个轮廓。

站了大概十几秒，然后转身走回灶台边躺下去了。

翻来覆去睡不着。

耳朵里全是他那边辗转的动静，毛毡子窸窸窣窣。

翻了好几次身，后来不动了，呼吸却一直不平。

偷着睁开一条缝看过去。火光快灭了，剩暗红一小团。

他侧身朝着我这边，脸半埋在毛毡子里看不清表情。

月光从窗缝漏进来，照见他脖子上的皮肤浮着一层薄汗，亮晶晶的。

喉结上方那块小窝里聚了一滴汗，晃了一下，顺着喉咙往下滑了。

赶紧把眼闭上了。

第二天下雨。

不大，淅淅沥沥的，把院子里土路浇湿了。

格桑出不去，在屋里待着。

屋子一下就挤了，他那么高往那儿一站，连呼吸都跟着稠起来。

他坐灶台边削木头，不知道在做什么。

我坐床上拿根棍子在地上写字，把这两天学会的藏语词一个个刻进泥地里。

雨声，刀子削木头的沙沙声，外头偶尔一声牛叫。

可那个静不对头。

静得我能听见他的呼吸比平时重，呼哧呼哧的。

抬头看他，他正低着头削，额前碎发垂下来遮了眉眼，嘴唇抿成一条线。

下颌线绷得太紧，腮帮子连着耳朵那块儿的筋都鼓出来了。

攥着刀的那只手，青筋从手背一直爬到小臂，指节粗粗地凸着。

张了张嘴想说点什么打破这气氛，嗓子眼堵着团棉花。

他这时候抬起头来，跟我的视线撞在一起。

那个眼神，里头热得快烧起来了，隔着几步路直直烧过来。

从脚尖到头顶，整个人都僵在床上了。

"初柔。"声音哑得跟砂纸磨过的。

喉咙里挤出一个"嗯"。

他放下木头和刀，慢慢站起来。

那个慢里头有一种不容置疑的东西。

朝我走过来，每一步都踩在我心跳的节拍上。

走到面前蹲下的时候，后背已经贴上墙了，退无可退。

两只手撑在我身体两侧的床沿上，俯身凑过来。

呼吸喷在脸上，热烘烘的，混着酥油和青草味，还有木头削下来的那股生涩的清香。

太近了，近得我能数清他下巴上刚冒出来的青色胡茬，能看见他眼皮上那条细细的血管在跳。

"初柔。"

又叫了一声，更低，在嗓子眼里滚了一圈才挤出来。

盯着我的眼睛看了好几秒，那个热度，睫毛都快烤焦了。

然后他低下头，额头抵上我的额头。

额头贴额头的安静里，他的呼吸又沉又急，喷在我嘴唇上*丝丝的。

全身都绷着，撑在床沿的两条胳膊上的肌肉硬得像石头。

胳膊肘微微发抖，把床板都压得咯吱响了一声。

一只手从床沿上抬起来，犹豫了一下，落在我的腰侧。

掌心滚烫，隔着袍子那股热烫得我心窝里一缩。

拇指按在胯骨上方那块软肉上，指腹底下的脉搏跳得飞快。

"可以吗。"

汉语，三个字，每个字都咬得很重，像从牙缝里一个一个往外挤，挤完了整个人就空了。

仰着脸看他。

他眼睛闭着，睫毛在抖。

额头抵着我的额头没离开，可整个人的重量全悬在我上方，绷成一张拉满的弓。

就等着我一句话把它崩断或者松开。

外头的雨还在下，淅淅沥沥打在土墙上。

风从帘子缝灌进来，带着潮润的凉意。

可我们之间那片空气热得像蒸笼，后背贴着墙的那块袍子全湿了。

伸手碰了碰他的脸。

烫得很，腮上的肌肉在我掌心里硬邦邦地撑着。

摸到他下颌上冒出来的胡茬，扎得掌心酥酥的。

他的脸颊在我掌心里动了一下，嘴唇蹭到我的虎口，又烫又软。

"格桑。"

叫他的名字，声音出来的时候自己都吓了一跳，软得泡了水似的。

他睁开眼看我。

眼睛里全是血丝和热度，瞳孔大得几乎把眼白都吞了。

眼珠子一动，里头映着两个小小的我。

点了一下头。

他整个人像一根绷太久的弦松了。

低头把脸埋进我颈窝里，粗重的呼吸喷在锁骨上。

那块皮肤烫得我整个人缩了一下。

一只手从我腰侧绕到背后箍住我，箍得死紧，勒得差点喘不上气。

肋骨硌着他小臂的骨头，心跳贴在一块儿擂。

"初柔，初柔，初柔……"埋在我颈窝里叫我的名字，一遍又一遍，又哑又含糊，憋了太久终于能喊出来了。

嘴唇贴着我脖子动，呼出来的气在皮肤上洇开一片热。

箍着我后背的手指抠进袍子的厚布里，攥出一把褶。

抬手摸他后脑勺的头发，又粗又硬，像牦牛的毛。

他整个人的重量卸在我身上了，肩膀塌下去，后背弯成一张弓的弧度。

外头雨声哗哗浇在院子里，风把帘子掀起来一角灌进来湿漉漉的土腥气。

在他怀里慢慢放松下来。耳朵贴着他胸口，心跳又重又急，隔着肋骨撞着我的太阳穴。

一下一下，咚，咚，咚。

外头的雨没有要停的意思，后颈窝里他呼出的气也在一下一下烫着皮肤。