我戴上墨镜，走向停在路边的车。
十分钟后。
一辆急救车呼啸着开进老旧公寓的小区。
两名医护人员抬着担架冲上楼。
我坐在车里，降下车窗。
没过多久，担架被抬了下来。
林冉躺在上面，白色的衣服下摆全被血浸透了。
血顺着担架边缘滴落在水泥地上。
她的眼睛紧紧闭着，脸色像纸一样白。
傅谨言跟在担架后面。
他手上全是血，衬衫扣子被扯掉了两颗，整个人像是被抽干了力气，跌跌撞撞地走着。
救护车关上门，拉响警笛开走了。
我升起车窗，启动引擎。
傍晚，我接到了医院打来的电话。
“宋女士，傅先生填的紧急联系人是您。”
“林冉女士大出血，孩子没保住。”
“傅先生在抢救室门外发生了突发性休克，现在正在苏醒室。”
我把手机换到另一只手。
“我不认识他们。以后别打这个电话。”
我挂断了电话，把号码拉进黑名单。
我把桌上的黑色小盒子收进包里，拿上车钥匙出门。
车子开到市郊的陵园。
太阳快下山了。墓碑的影子被拉得很长。
我走到一座小小的无名碑前。
碑前放着一束新鲜的白色雏菊。
傅谨言跪在墓碑前。
他的额头上包着纱布，衣服还是上午那件沾满血迹的衬衫。
他的手里抱着一个崭新的白色瓷罐，和之前那个一模一样。
他用衣袖仔细地擦拭着瓷罐的表面。"