司机停下来，下车去拿行李。礼雾解开安全带，看了宗淮雪一眼。
“我到了。”
宗淮雪抬起头，看着她。
“嗯。”
就一个字。没有“路上小心”，没有“回去好好休息”。就一个字，淡淡的，像他对任何人说话一样。
礼雾下了车。司机把她的行李箱放在路边。她从后备箱里拿出自己的包，冲司机点了点头，然后转身往楼道走去。
她没有回头。
她不知道的是，宗淮雪坐在车里，看着她的背影。看着她走进楼道，看着那扇门关上。
他看了很久。久到司机回到车上，问了一句“宗总，走吗”。他没有回答。又过了几秒，他说：“走。”
车开走了。
礼雾上了楼，开了门，把行李箱拖进屋里。
她站在玄关，看着自己这个小小的公寓。客厅不大，沙发是房东留下的，米白色的，有点旧了。茶几上放着她走之前喝了一半的水，杯子里的水已经干了，杯壁上留着一圈水渍。窗台上的绿萝叶子黄了两片。
她离开了七天。七天里，没有人来过。没有人帮她浇花，没有人帮她收快递，没有人等她回来。
礼雾把行李箱放倒，打开，把衣服一件一件拿出来。挂进衣柜的时候，她看到了那条黑色的连衣裙。去纽约之前她穿了一次，后来一直挂在衣柜里，没有动过。
她把连衣裙拿出来，挂在衣架上，又放了回去。
洗完澡出来，天已经大亮了。礼雾坐在床边，拿着手机，给程嘉宁发了一条消息。
“到了。”
程嘉宁秒回。“到了就好！！！好好休息！！！不许想他！！！”
礼雾看着这条消息，笑了一下。她把手机放在床头柜上，躺下来，拉过被子盖在身上。
闭上眼。
脑子里全是他的脸。他在客厅里说“早”的样子。他在车上接电话时耐心的样子。他在机场帮她拿行李箱的样子。还有那个她假装没有看到的、在电梯里攥紧又松开的拳头。
礼雾翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是她的味道。不是他的。
她忽然很想念那个在纽约的枕头。那个有他味道的枕头。她不知道自己什么时候才能再闻到那个味道。也许再也闻不到了。
回到临江，一切都会回到原来的轨道。她是他的下属，他是她的上司。她叫他宗总，他叫她礼助理。他们之间隔着两米的会议桌，隔着老板和员工的身份，隔着七年没说出口的话。
礼雾闭上眼。一滴眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，很快就看不见了。
她不知道的是，这个城市的另一个方向，宗淮雪也刚洗完澡。
他站在卧室的窗前，头发还在滴水。窗外是临江的天际线，灰蒙蒙的，比他纽约的房子差远了。他站在那里，手里夹着一根烟，没有点。
他低下头，看着自己的左手。无名指上那道疤还在。七年前被美工刀划的，她用创可贴帮他缠了好几圈。她低着头，睫毛垂着，手指很轻很轻地绕过他的手指。一圈，两圈，三圈。"