礼雾靠着车窗，看着窗外。街灯一盏一盏往后退，霓虹灯在玻璃上拖出一道道光痕。她的心跳一直很快。
她不知道自己为什么要去。真的是为了签文件吗？不是。她知道不是。他也知道不是。
但她还是去了。
车开了四十分钟，开进了一个别墅区。
路两边是修剪整齐的灌木，路灯是暖黄色的，每隔几米就有一盏。路面很干净，连一片落叶都没有。
车停在一栋别墅门口。礼雾下了车。司机说“宗先生在里面”，然后开车走了。
她站在原地，看着这栋别墅。
灰色的外墙，黑色的门窗，线条简洁利落。院子里种着一棵桂花树，花已经谢了，叶子还是绿的，在路灯下泛着暗沉沉的光。
门口没有灯，只有客厅的窗户透出一点光，很暗，像烛火。空气里有桂花的余香，还有深秋夜晚特有的凉意。
礼雾深吸了一口气，走到门口。门没有锁。她推开门。
玄关很暗。没有开灯。只有客厅的方向透过来一点光，昏黄昏黄的。她换鞋的时候听到了自己的心跳声，咚咚咚的，在安静的玄关里格外清晰。
她往里走了几步。
客厅很大。落地窗外是黑沉沉的花园，玻璃上倒映着房间里唯一的光源——一盏落地灯。
灯在沙发的旁边，灯罩是深色的，光只能照到很小的一片区域。沙发、茶几、地毯的边缘，都被这盏灯勾出一道模糊的金边。其他地方都陷在黑暗里。
空气里有酒味。很浓。不是一杯两杯的那种浓，是一个人喝了很多、喝了很久的那种浓。
礼雾站在客厅的入口，手还扶着墙。
“宗总？”
没有人回答。
她正要再开口——
一双手从身后伸过来。箍住了她的腰。她被猛地往后一拉。后背撞上了一个滚烫的胸膛。
酒气铺天盖地地涌过来，混着他身上那种很淡的香水味。她的身体僵住了。
他的手收得很紧，紧到她的肋骨都在发疼。紧到她能感觉到他的手指在发抖。他的下巴抵在她的肩膀上。嘴唇贴着她的耳廓。呼吸滚烫，一下一下落在她的皮肤上。
“宗淮雪——”
男人没有说话。下一秒，她被打横抱起，稳稳放在玄关旁的大理石岛台上。
她终于被迫回头。
视线撞进他眼底的瞬间，呼吸一滞。
他戴着半框眼镜，镜片后的眼瞳沉得像深夜深海，翻涌着浓得化不开的重欲。一身熨帖的黑衬衫，领口松着两颗扣子，喉结滚动时，线条冷硬又性感。
没等礼雾开口，他俯身靠近，指尖轻轻捏住她的下巴，带着低哑又磁性的嗓音，贴着她耳畔落下：
“躲什么？”"