墨时渊大婚那天，天没亮京都就响了炮仗。
我坐在床上，一夜没睡。
床单换了新的，血洗干净了，但腥味散不掉。
翠果端水进来，眼睛红肿：「姑娘，外头加了人手。」
我起身走到窗边，推开一条缝。
巷子里站着八个侍卫，腰里别着刀，把院门堵得死死的。
我冷笑。他在怕什么？怕我去闹？
怕我穿着那身沾血的衣裳冲进礼堂？
我低头看自己的手，瘦了，指节发白。
墨时渊，你也太看得起我了。
一个教坊司出来的外室，刚被你灌了药没了孩子，我连哭都不敢大声哭。
闹你负心？你从未对我用过情，何来负？
外头的炮仗一阵紧过一阵，唢呐响了。
我闭上眼，看见他穿喜袍的样子，红袍金冠，嘴角挂着笑。
那笑容是给全天下看的，而我的，连见光的资格都没有。
我睁开眼，开始梳头。
铜镜里一张惨白的脸，不像二十四岁，像四十岁。
我慢慢梳通头发，用木簪挽起来，换上那件他最喜欢的水红色衣裙。
翠果推门进来，愣住了。
「我想吃碗面。」
她高兴地跑去厨房。
我听着脚步声远了，走到烛台前。
蜡烛火苗小小的，橘红色，像我肚子里的孩子，还没成形就没了。
我伸手推倒蜡烛。
火苗落在桌布上，嗤的一声着了。
桌布烧起来，窜上窗纱，舔上房梁。
太快了。
我退到窗边，推开窗户，翻了出去。
后院没有人，侍卫都在前门。
身后传来翠果的尖叫：「姑娘！着火了！」
侍卫撞门，有人喊救火。
院子里乱成一锅粥，没人注意到后窗。
我沿着墙根走，走到巷子另一头，没有回头。
身后火光冲天，浓烟遮住了半边天。
远处唢呐又响了，迎亲的队伍回来了。
他在拜堂，他在敬酒，他在笑。
我转过头，走到码头。
码头上有人看热闹，指着城东：「那边着火了，好像是侯府的别院。」
没人注意我。
我上了去南边的船。
船夫问：「姑娘去哪？」
我说：「随便。」
船开了。京都的城墙越来越远，浓烟越来越远，唢呐声听不见了。
我坐在船头，风吹着头发。
墨时渊，今日你大婚，我就当你死了。
我也死了，从前那个阿蕴，死在大火里了。
往后活着的，是一个没有名字的人。
没有过去，没有孩子，没有你。
船行到河心，我回头看了一眼。
京都只剩一个模糊的轮廓，夕阳照在水面上，血红血红的，像那天床单上的血。
我转过头，不再看了。
从此，山高水长，各不相干。
