长生护娇妻

山中小院------------------------------------------，槐花开落间。，晨光从树冠缝隙漏下来，碎金似的洒满桌面。茶盏里的水汽袅袅升起来，在光柱里打了个旋儿，然后散进满院子的槐花香里。。。，树干粗得两个人合抱不过来，树皮皲裂开，像老人脸上纵横的皱纹。每年四五月开细碎的白花，落了满院子，风一吹便打着旋儿飘进溪水里，顺水漂走。溪水只有半米宽，绕院前过，水底的卵石看得分明，偶尔一两条灰脊小鱼窜过去，尾巴一摆就不见了。，东边我住，西边阿福阿寿各一间。正中的堂屋空着，里头供着几块牌位，都是我亲手刻的。每一个名字背后都是几十年。，七八只麻鸡咕咕叫着，爪子扒拉泥土翻出虫子来就抢。**在小溪下游凫水，白毛浮在青碧的水面上，慢悠悠地划。，青瓷的底托碰在石桌面上，发出一声极轻极脆的叮。，唰——唰——一下接一下，不紧不慢。。，腰已经佝偻下去，头发全白了，在脑后扎成一根细辫。他右手那把竹扫帚是自己扎的，帚尖磨秃了大半，扎绳的地方缠着一截褪成粉色的红布条。他扫一下，腰就弯一下，再直起来时总要停一拍，等那口气喘匀了。。，叫他歇，比杀了他还难受。。我能听见菜刀切在砧板上的声音，笃笃笃笃，节奏稳得像敲木鱼。阿寿比阿福小两岁，瘦高个子，成天穿了件灰扑扑的长袍外面罩围裙。他做了一辈子的饭，刀工还是那么利索，火候还是那么准。。
院子里就我们三个，加上鸡鸭和这条溪水，安安静静地过了六十年。日头升起来就喝茶，日头落下去就点灯。槐花谢了等来年再开，叶子落了扫完等下一阵风。
我以为日子会一直这样过下去。
起码，我以为阿福和阿寿会一直这样陪着我。
我端起茶盏又抿了一口，目光落在院子东角的竹篱笆上。去年秋里我亲手补过一道口子，竹篾是新劈的，颜色还青着，跟旁边晒白的老竹一对比，看着扎眼。
阿福的扫帚声忽然停了。
他没放下扫帚，就那么杵着站了几息，然后直起腰来捶了捶后脊。他朝石桌这边转过身，脸上的褶子里堆着笑，可今天那笑跟往日不一样——嘴角往上扯着，眼角的纹路却往下坠。
他朝我走了两步，粗糙的手指搓了搓，又搓了搓。
"少爷。"
他开口喊我，声音沙哑得像磨刀石上过了一道锈。
我捏着茶盏，没抬头。耳朵却侧了半分过去。
阿福又顿了一会儿。晨风从溪面上吹过来，带着水汽和草腥味，撩得他灰布短打的衣摆轻轻晃。远处的山岚从林间漫上来，像一层薄纱，把后山的轮廓揉得模糊了。
"赵伯……"他终于说出了口，嗓子眼里像堵了什么东西，"昨儿夜里走了。"
我捏着茶盏的手没动。
可盏里的茶汤猛地一颤——一圈极细的涟漪从正中心荡开，撞到盏沿又折回来，正好接住了一朵从树上落下的槐花。那花被涟漪推着转了半圈，浮在碧绿的汤面上，白得扎眼。
我的手指还搁在盏沿上，没有收紧。但指节底下那层薄薄的皮肤底下，骨头微微凸了起来。
六十年了。
赵伯伺候我整整六十年零七个月。
比阿福晚来七年，比阿寿晚来五年。他来那年还是个壮年汉子，挑着一担自家晒的柿饼上了山，站在院门外头不敢进来。我隔着篱笆看了他一眼，说进来吧。他后来跟我提过，说就那一句"进来吧"，他在山里熬了六十年没后悔过。
我记得他头一回来时，我指着西边那间空屋说你就住这儿。他放下担子就开始打扫，从午后一直擦到掌灯，把泥地上的每条砖缝都刷得发白。
后来他背佝了，头发也白了，挑不动柿饼了，就改坐在槐树底下给我补衣裳。他眼睛花了，穿针要对着光瞅半天，可那一针一线走得比谁都实在。
昨儿夜里走了。
我缓缓抬起头，从茶盏上方抬了眼去看阿福。阳光从枝叶间漏下来，在我脸上投出斑驳的影。我的脸逆着光，面色看不真切，只有一双眼睛在暗处沉着，像深潭里的底石，被水泡了几百年，棱角都磨没了。
"寿伯知道了？"我问。
声音比平时低了半度。
阿福点了两下头，下巴上的褶子堆到一起。他低头看了一眼手里的扫帚，用拇指肚蹭了蹭帚尖磨秃的竹枝，动作很轻，像在摸什么活物的脑袋。
"阿寿在厨房抹眼泪呢，"他说，"一早晨烙了三张饼，全糊了。"
正说着，灶房的门吱呀一声开了。
阿寿端着一只黑漆托盘跨出门槛，木底托上放着两碟小菜和一碟新烙的饼。他低着头往外走，步子比平时慢了半拍。走到院子里时，他偏了一下头，右胳膊抬起来，用袖口极快地擦了一下眼角。
他以为自己动作快，可我看得清清楚楚。
他走到石桌前，把托盘放在桌面边缘，腌萝卜一碟，炒蛋一碟，饼在中间垒了六层。瓷碟磕在石面上，叮当两声脆响。他往后退了半步，两只手在围裙上擦了又擦。
那双手我看了六十年——端锅端了六十年，指节宽大，掌纹里嵌着洗不掉的油盐。这双手从来稳如磐石，从前赵伯说他端一锅滚水从灶房走到堂屋，汤面都不带晃的。
可今天那双手在发抖。
"少爷……"阿寿开口，声音比平时紧，像一根弦被拧到了头，"赵伯他……走了有七个时辰了。"
他没说别的，只说了这一句。然后垂下眼睛看着自己那双还在微微颤的手，不说话了。
我伸手从碟子里拿了一张饼。
饼的边缘一圈焦黑，是火候大了没及时翻面。我撕下一角送进嘴里，慢慢嚼了三下。面饼外头焦脆里头暄软，焦的那部分带一点苦味，混着麦面的甜在舌头上化开。
阿寿烙糊的饼，上一次吃还是六十一年前，他头一回来山上的第二天。
那天他紧张，第一锅全糊了，他跪在灶房门口说要下山重新买面。我没让他去，把那些糊饼一块块掰碎了泡在粥里吃了。他蹲在门槛上看着我吃完，眼眶红得像兔子。
六十一年了。他再没烙糊过饼。
今天是第二回。
"坐。"我抬了抬下巴，把椅子往前推了推。
阿福放下扫帚走过来，在石凳上坐了半边**。阿寿没坐，站在我右手边，两只手还绞在围裙上。我掰了一块饼递给他，他愣了一下接过去，又接了我递给阿福的那一块。
三个人就这么无声地吃着焦糊的烙饼。
槐花还在落，飘飘悠悠的，有几瓣沾在阿福的白头发上，他也不知道拍。鸡在棚子里咕咕叫，鸭在溪里划水，一切照旧。可院子里少了个人，这空气就薄了一分，怎么坐都不对劲。
阿福吃完那块饼，把指尖上的碎渣蹭进嘴里，端着茶盏喝了一大口。他放下茶盏时嘴唇张了张，想说什么，又咽回去了。
我端着茶继续喝，等他开口。
"少爷，"他终于说了，声音压得很低，"赵伯家那边……传话来了。说赵伯走前交代了，后事一切从简，不用大办。"
我捏着茶盏的指尖顿了一下。
赵伯伺候我六十年，我连最后一面都没见着。他走的时候我不在山下，他也没让人上山来报——他就是这个脾气，一辈子不愿给我添半点麻烦。
"他家里……还有谁？"我问。
阿福看了阿寿一眼，阿寿替他说了："赵伯一个儿子两个孙子，孙女最小。儿子赵德厚在镇上开铺子，生意做得不算大，还能过得去。就是……"他顿了一下，"听说这两年铺子出了点事，压了不少货。"
我点点头，没再接话。
茶盏里的槐花已经被汤泡得发了白，浮在面上像一片小舟。我盯着它看了好一会儿，直到热气散尽了，茶汤凉了。
阿寿上前一步，伸手去收托盘上的空碟。他弯腰的时候，忽然直起来说了句："少爷……赵家那边，您去吗。"
他问这话时没看我，仰头望着老槐树的树冠。满树的白花开了密密匝匝一层，风一吹就簌簌地洒，阳光从花叶间漏下来，把他的灰白头发照得透亮。
我放下茶盏。
盏底碰在石面上，叮的一声轻响，脆得像碎了一片薄冰。
我手指从盏沿离开，落在桌面上的一片落花上。那花瓣还润着露水，摸上去凉丝丝的，薄得透光。我没有捻碎它，就这么轻轻按着，觉着那一点凉意从指尖往掌心里渗。
"去。"
我说。
"我亲自送。"
这两个字落下去，院子里安静了好一会儿。阿福站起身，重新拿起了靠在树干上的竹扫帚，却没扫，就那么握着。阿寿退回灶房门口，也在门槛上站住了。三个人都望着老槐树的花，谁也没看谁，但谁都知道彼此心里想的是什么。
这座院子我住了三百年。
这棵老槐树看了三百年花开花落。
我送走过很多人——李伯、陈伯、王伯、张伯，每一个都伺候了我几十年，每一个都是我亲手葬的。棺木是山上老松木打的，墓地是后山向阳的坡上自己挖的。碑是我亲手刻的，名字、年份、还有一句我自己写的悼词，每块碑上的话都不一样，但每块碑底下埋的都是六十年。
赵伯是第六个。
我伸手将茶盏里那枚泡白的槐花拈起来，放在掌心里看了看。
"阿寿，"我说，"帮我收拾一身出门的衣裳。灰白那件旧袍子就行。"
阿寿应了一声，转身进了灶房，脚步比方才稳了些。
"阿福，"我又说，"帮我把竹杖取出来，门后那根。"
阿福点点头，放下扫帚朝堂屋走去。
我一个人坐在老槐树底下，看着院子里被扫了一半的落花。阿福的扫帚还搁在青石地上，帚尖摊开，几片花瓣黏在竹枝上。溪水哗哗地淌，麻鸡在阳光下扑棱翅膀抖了一身灰。
我低头看掌心里那枚槐花瓣，已经被茶汤泡得软烂了，轻轻一捻便碎了，白色的汁水沾在指腹上，有一股淡淡的涩。
三百年了。
我再怕的不是死别，是看着活生生的人一天天老下去，枯下去，最后在我眼前合上眼。他们走的时候都对我说"少爷保重"，没一个人让我别难过——因为他们知道，我难不难过，都在心里头压着，面上是看不出来的。
可这次不一样。
这次我要下山了。
我要去镇上，去买花，去送赵伯最后一程。然后我就会遇见一个人——那个人的模样我现在还不知道，但她会出现在一个小花店里，穿着白衬衫，满手都是玫瑰刺扎的红印子，她会冲我点一下头，不多说一个字。她不算多好看，可我看了三百年的人，一眼就知道她合不合我的眼缘。
当然这都是后话了。
此时此刻，我只是一个坐在老槐树底下的茶客，满院子槐花落了又扫，扫了又落。阿福从堂屋走出来，手里攥着那根青竹杖，杖底包着一圈铁皮——那铁皮是他多年前亲手给我包的，怕我雨天踩在湿苔上打滑。
他把竹杖递给我。
我接了。
杖身温凉，竹皮光润，掌心贴上去时觉着踏实。
"走吧。"我说。也不知道是说给谁听。
老槐树又落了一阵花。槐花飘飘摇摇地坠下来，有落在我肩头的，有落在石桌上的，更多的落在溪水里，打着转往山下漂去。那溪水最终要流到镇上去的——流到繁花镇，流到那间小花店门口。
我站起来，拎着竹杖，转身朝院门走去。
身后是阿福和阿寿的目光。
六十年了。
他们第一次用送别的眼光看着我。
本集完