江州疑案录

雨是先到的，枪声在后头。
三年前的青梧路，雨下得像要把整条条街洗进澜江。仓库的卷帘门半开着，几道手电光在雨幕里乱晃，有人在喊什么，字句被雨点砸得粉碎。然后是枪声——一声，很短，短得像有人掐灭了一根火柴。
黄铜怀表从一只手里飞出去，砸在积水里。表盖弹开，秒针颤了颤，停住。
十一点四十七分。
沈砚在事务所的旧沙发上睁开眼。
窗外没有雨。八月的江州闷得像一口倒扣的锅，吊扇有气无力地搅着热空气。他的手里攥着那块怀表，攥得太久，表盖的棱在掌心压出一道白印。
他盯着天花板看了十秒钟，才把怀表塞回风衣内袋。米灰色的风衣团在沙发扶手上，袖口磨得发白，是他的，也是被子。
三年了。同一个梦，同一个落点。
墙上的挂钟指在八点四十。楼下传来脚步声，由远及近，在门口停住，然后是敲门声——很轻，敲三下，停一停，又敲三下，规规矩矩得像是在完成某种仪式。
沈砚坐起来，抓了把乱发："进来。"
门开了。先探进来一个芥末**的帽兜，帽檐下是一张二十出头的脸，右侧一撮薄荷绿的挑染从马尾里翘出来。女孩背着一只鼓鼓囊囊的双肩包，双手还拎着一个更大的帆布袋，整个人被行李架成了一座小塔。
"沈老板！我是唐棠！今天入职的——您邮件里说九点，我提前了二十分钟，不算迟到吧？"
沈砚看了她一眼，又看了眼挂钟："提前二十分钟叫迟到，我这里九点开门，现在八点四十一。"
"啊？"唐棠的嘴张成一个圆，随即自己找补，"那、那我在门口等会儿——"
"进来吧。"沈砚趿着拖鞋往里走，"反正门也敲过了。"
事务所不大，两间打通的旧铺面，被一排顶到天花板的铁皮档案柜从中间隔开。前半间是办公室：一张老板桌，两把椅子，一台老得能进博物馆的立式空调。后半间看得见一角小厨房，冰箱嗡嗡响着。
唐棠进门第一件事不是找座位，是把帆布袋往地上一放，转身看见了窗台——窗台上有一盆绿萝，蔫得只剩两片叶子还勉强立着，土干得裂了缝。
"它多久没喝水了？！"
"不知道。"沈砚打开冰箱，从里头拿出两盒酸奶，看了看日期，又放回去，换了一盒，看了看日期，还是放回去。最后他拿了两瓶啤酒，用瓶盖起子挑开一瓶，"三个月前有一盆，半年前有两盆。你面前的这盆是存活最久的。"
"那也不能见死不救啊！"唐棠已经在水池边接水了。她浇水的动作很小心，绕着盆沿一点一点倒，像怕呛着它。
沈砚靠在档案柜上喝啤酒，看着她忙活。
"话说，"唐棠一边浇水一边回头，"您门口那块铜牌是认真的吗？沈砚·调查咨询，六个字，连个字号都没有。工商注册呢？招牌总得跟执照对上吧？"
"对得上。"沈砚用下巴指了指老板桌最底下的抽屉，"拾遗商务信息咨询部，执照在那儿压着。铜牌上那六个字是我自己刻的，刻完发现多刻了一个点，懒得重来。"
"拾遗？"唐棠咀嚼着这两个字，"捡起被遗漏的东西——诶，这个名字挺好的呀，为什么不用？"
沈砚没答。他喝完最后一口啤酒，把瓶子精准地丢进两米外的纸箱里。
"规矩先说三条。"他竖起手指，"一，工资很低。二，我不管饭。三，我接的案子，你负责记录、跑腿、查资料，不许自作主张接近任何当事人，尤其是嫌疑人。"
"工资很低是多低？"
沈砚报了个数。唐棠的脸垮了半秒，又鼓起来："没关系，我不要紧，我这个人对物质没有要求的！我投了三十份简历，就您回了。"
"我回你是因为你那封邮件里把薪资期望那一栏填成了真相。"沈砚说，"我以为是个段子。"
"我是认真的。"唐棠把双肩包卸下来，往挂钩上一挂。包侧面有一条空荡荡的织带，一枚徽章都没有，"沈老板，我政法大学法学的，大三那年实名举报我导师学术造假。举报信我写了一百多页，证据我自己核了三遍。然后呢？查了十四个月，最后给我的结论是学术争议，我导师换了个学院继续带博士，我延期毕业。"
她说这些的时候语气很平，平得像在念别人的卷宗。
"所以我想明白了，"她转过身，眼睛亮得吓人，"正规渠道会迟到。它迟到的每一天，都有人在里头泡着。我不想等了。"
沈砚看了她三秒。
"档案柜左边第二格，"他说，"空白登记簿。以后每接一个案子，登记一笔。"
"就……就这么通过了？"
"试用期三个月，工资再打八折。"沈砚转身往后间走，"今天你先熟悉环境。我把话放这儿——梧桐里这种地方，一年到头就是寻猫找狗、查人**，真正像样的案子，三个月碰不上一件。"
后来唐棠无数次复盘这个上午。她始终记得沈砚说这句话时那种过来人的笃定，以及命运在四十五分钟后给他的回答。
敲门声第二次响起来的时候，是九点二十五。
不是唐棠那种规规矩矩的三下，而是很急的、连成一串的砸门，砸完还喊："外卖——！哪个是沈老板？你们这儿有人点外卖吗？"
沈砚和唐棠对视一眼。两个人都没点。
门口站着一个外卖员。很年轻，也可能不年轻——他戴着头盔，看不太出来，头盔下露出的下颌线干净利落。大热天，他手上居然戴着一双白棉手套，洗得发白，指节处已经磨出了毛边。
"没人点外卖。"沈砚说。
"单子上是这儿。"外卖员把手机屏幕转过来。屏幕上是一张订单：小馄饨一份，地址写着"梧桐里37号，沈收"，备注栏里空着，付款状态那一行是绿的——已支付。
"梧桐里37号？"唐棠凑过来看，"老板，咱们这是35号吧？"
"35号。"沈砚说。
"那这单不对啊。"外卖员挠了挠头盔，看看门牌，又看看手机，忽然像是放弃了追究，把塑料袋往唐棠怀里一塞，"算了，送都送了，钱都付过了。你们吃吧，别浪费。"
"哎，等等——"唐棠抱着还烫手的塑料袋，"付过了？谁付的？"
外卖员没接话。他站在原地，从裤兜里摸出一个铁皮小盒，拇指一掀，倒出一粒薄荷糖，抛进嘴里。铁盒合上，"叮"的一声轻响。
"顺嘴一提啊，"他**糖，口齿有点含混，语气却像在聊一件跟自己毫不相干的事，"我送这条街五年了。人过了六十，点来点去就那三样：小馄饨，咸菜面，糖水蛋。不是念旧，是怕错。"
他把头盔往下按了按，转身下楼。
"怕错的人，记性都好。"
这句话留在楼梯间里，人已经没了。
沈砚站在门口，望着空掉的楼道，忽然觉得后颈有点发凉——不是热出来的，是那种熟悉的感觉，像在人群里被谁看了一眼。他快步走到楼梯口，往下看：一楼门厅空的。老旧居民楼没有监控，只有声控灯，而他没听见任何脚步声。
人是怎么下去的？
"老板？"唐棠在身后喊他，"这馄饨……吃吗？闻着还挺香的。"
"你不是对物质没要求吗。"
"馄饨是精神食粮！"唐棠已经拆开筷子了，"哎，说真的，他耳朵上那个钉，是耳骨钉吧？现在外卖员都这么潮的吗……"
沈砚没接话。他回到桌前，鬼使神差地，把外卖员那句话在心里过了一遍。
人过了六十，点来点去就那三样。不是念旧，是怕错。
一个不知道从哪来的订单，一句不知道为什么说的话。他把这两件事在便签上记了一笔——干**时落下的习惯，说不清的东西先记下来，别急着归类。
记完他自己都笑了。一单送错的外卖，也值得记。
委托人上门的时候，唐棠正在给登记簿画表格。她坚持要在"委托事项""委托人"之外加一栏，栏名想了半天，写成"情绪状态"。
"你干什么用的？"
"复盘用！"唐棠理直气壮，"委托人进门时什么情绪、结案时什么情绪，我都要记。这叫全流程服务。"
沈砚懒得理她。他去开门。
门外站着一位老人。
老人个子不高，穿一件洗得发软的灰色短袖衬衫，扣子从下到上一颗不落地系着，脚上一双干净的旧布鞋。头发花白，梳得一丝不苟。他手里拎着一个布袋，布袋的四个角折得整整齐齐，两个角在上，两个角在下，像用熨斗熨过。
"请问，"老人微微欠身，"是沈砚沈老板吗？"
"是我。您是——"
"我姓周，周敬堂。"老人说，"梧桐里17号的。别人给我您的名片，说……说您查东西查得细。"
"您进来坐。"
周敬堂进门后做的第一件事，是把自己的布袋放在茶几的正中央，摆正，然后才落座。唐棠倒了一杯水给他，他双手接了，道了谢，杯子放在桌上，杯把朝右，转到正对自己的位置。
沈砚在他对面坐下，看着这一连串动作，没说话。
"沈老板，"周敬堂开口，双手放在膝盖上，"我先说清楚，我这件事，说出来您可能会觉得……不像个事。"
"您说。"
"有人进过我家。"老人说，"不止一次。但是——什么都没丢。"
唐棠记录的笔停了一下。
"门锁没有撬痕，窗户都从里头扣着，"周敬堂慢慢地说，"家里一分钱没少，存折在老地方，金镯子——我老伴儿的，在抽屉最里头，也在。可是沈老板，我知道有人来过。我教了三十七年书，别的本事没有，我看得出来。"
"您怎么看出来的？"
"三件事。"周敬堂伸出三根手指，指节因为常年握粉笔而微微变形，"第一件。我的老花镜。我那个眼镜戴了六年，镜片上有一层油，我自己从来不管它——擦它干什么，看得见字就行了。可是上个礼拜三的早上，我戴上，眼前忽然清楚了。有人把我的镜片擦过了。擦得……太干净了。"
沈砚的手指在桌面上轻轻点了一下。
"第二件。我厨房有一瓶酱油。我这个人有个毛病，"老人顿了顿，有点不好意思，"瓶子上我贴了一条纸，每次用完，我拿铅笔在油面的地方划一道。用了多少，我心里有数。上个礼拜我发现，油面比我的最后一道线，低了小半指。有人用它做过菜——或者只是倒了一点。半指，不多，可我看得出来。"
"第三件呢？"
周敬堂沉默了几秒。他从贴身的口袋里摸出一个信封，信封已经旧了，边角磨圆。
"这个信封里，是我老伴儿走的那年，她妹妹写给我的信。我一直放在书房抽屉最底下，信纸上有一道折痕——是我自己折的，折了十几年，折痕都发白了。"他打开信封，抽出信纸，摊在桌上，"礼拜三那天我去拿，信纸的折痕是新的。有人把它展开过，又折了回去——沈老板，他是照着原来那道折痕折的。折得跟我一模一样。"
屋子里安静下来。吊扇搅着热空气，嗡嗡地转。
"沈老板，"周敬堂抬起头，"我家没有丢东西，一分钱都没丢。可是这半个月，我夜里睡不着。我不知道进来的是什么人，他晚上站在我屋里的时候，离我有多远。"
唐棠已经忘了记录，瞪圆了眼睛："这也太吓人了吧——诶诶诶，不对，等等，我复盘一下！进来的人不但不偷东西，还帮您擦眼镜？还把酱油的量都控制在小半指？还、还照着原折痕折信纸？这是什么人啊，办坏事这么讲究？"
沈砚没笑。他盯着那封信纸上的折痕看了很久，忽然想起一小时前外卖员留在楼梯间里的那句话。
不是念旧，是怕错。怕错的人，记性都好。
"周老师，"他开口，声音比刚才低了一些，"我问您几个问题，您别介意。"
"您问。"
"您这个家，是不是每样东西都有固定的位置？您是不是……就算半夜停电，您也知道每样东西在哪儿？"
周敬堂怔了一下，然后点头："教了一辈子书的人，都这样。***的粉笔盒要摆得见棱见角，学生的心才能定。我自己家里，更是……我老伴儿以前总笑我，说我擦桌子都要擦出格子来。"
"那就对了。"沈砚站起身，走到窗边，"能不留一点痕迹进出您家，还把每样东西放回原位的，不是小偷。小偷要的是快，是乱中取利。能做到您说的这种程度的，只有一种人——"
他转过身。
"怕弄脏您家、更怕被您发现的熟人。熟到知道什么东西该在什么位置，甚至……熟到会下意识替您把眼镜擦干净。"
周敬堂的脸色慢慢白了。
"不可能，"他喃喃地说，"熟人不进来……熟人进来做什么呢？他要找什么？我一个退休教师，家里有什么可找的……"
"这就是要查的。"沈砚回到桌前，从笔筒里抽了支笔，"周老师，下午我去看现场。费用按天算，找不到人，只收车马费。"
老人连连点头，起身时又是对着沈砚和唐棠各鞠了半躬。走到门口，他忽然停住，回过身来。
"沈老板，"他说，"能进来的人，从门进来，还是从窗户进来？"
沈砚看着他："您家几楼？"
"三楼，东户。"
"那他不会爬窗户。"沈砚说，"六十八岁的楼，砖混的，外墙没有任何落脚点。他从门进来——用钥匙，或者不用。"
老人站在门口，很久没有动。阳光从走廊的窗户斜切进来，照着他的半边脸。沈砚看见那张脸上有个东西碎了一下，很快又收拢回去，恢复成教师式的平静。
"我下午等您。"周敬堂说。他提起布袋，把布袋的四个角重新折好，两个在上，两个在下。
下午两点，沈砚去了市局。
留唐棠看家。她本来吵着要跟，被沈砚一句"你先把梧桐里17号的住户底档想办法列出来"支走了——后来他才知道，这句随口布置的作业，让这丫头在杂货店里坐了一下午，收获比他跑一趟市局还大。
刑侦支队还是那栋八十年代的老楼，三楼走廊的日光灯管有一根在闪，闪得人心慌。沈砚推开重案组的门时，秦洪波正靠在窗边的位子上打电话——翻盖手机，单指按键，全组独一份。
"……我说了按程序来，材料不齐报什么捕……行了行了，我知道。"
电话合上，秦洪波抬眼，看见沈砚，眉毛立刻拧成一个疙瘩。
"你怎么又来了？"
"秦队，"沈砚拖了把椅子坐下，顺手把他桌上的烟盒扒拉到自己面前，"跟你打听栋楼。梧桐里17号。"
"打听楼做什么？"
"接了个小委托。"沈砚抽出一根烟，没点，在指间转着，"独居老人，家里进人了，什么都没丢。"
"没丢东西报什么案。"秦洪波把烟盒抢回去，"你堂堂一个……前**，现在接这种活？寻猫找狗的下一个就是你。"
"所以来找你要点东西。"沈砚笑，"17号楼这两年有没有报警记录？随便什么记录。"
秦洪波盯了他三秒，从保温杯旁边的一摞纸里抽出一个牛皮纸夹，翻了两页，又合上。
"按规定，这个不能给你。"
"按规定。"
"按规定，"秦洪波把纸夹推过来，手指头点了两下，"三个月前，17号楼门口，一起**报警。催债的堵一个姓周的年轻人的门——周凯，老人的侄子，三楼那个周敬堂的侄子。网贷，欠了小二十万。去年冬天还有一起，周凯喝了酒，在楼道里跟他叔吵架，邻居报的警。"
"周凯。"
"三十岁，失业快一年了，原先在江*那边做房产中介。"秦洪波端起保温杯喝了口，杯身上一张褪色的贴纸随着杯子的转动闪过一角——是那种警队亲子活动发的**贴纸，狮子图案，边角翘起来了也没撕，"你要问我的看法——本事没有，胆子也没有的货色。催债的堵门他吓得从后楼梯跑。"
"那他叔家里进人……"
"多半就是这个侄子。"秦洪波把杯子墩在桌上，"有钥匙，缺钱，不敢明着来。夜里回去翻点东西，翻完心虚，手忙脚乱往回摆——你们文绉绉的叫什么来着，复原？我看就是做贼心虚。"
"手忙脚乱的人，擦不干净一副戴了六年的老花镜。"沈砚站起身，把椅子推回原位，"谢了，秦队。枸杞少放点，你血压高。"
"用你管！"秦洪波冲他背影喊，"还有——****凑什么热闹，越了线我照样办你！"
沈砚摆摆手出了门。走廊尽头，电梯口，一个穿白大褂的女人正推着一辆不锈钢车进来，车上的箱子上贴着标签。女人个子很高，黑长发在脑后束得一丝不苟，白大褂的领口下露出一抹正红色的唇。
两人在走廊中间打了个照面。
"哟。"白露停下脚步，从白大褂口袋里摸出一个绿色小铁罐，倒了一粒润喉糖抛进嘴里，"这不是沈大侦探吗。怎么，太阳打西边出来了，你主动往我这块儿凑？"
"来找老秦拿点东西。"
"哦——"她拖长了调子，推着车往前走，经过沈砚身边时，用只有两个人听得见的音量说，"那就好。我最烦的一种人，是现场给他糟蹋完了，才想起我来的那种。"
"白老师，"沈砚在她身后说，"三年了，你就不能换个开场白？"
白露头也不回，白大褂的一角在日光灯下闪了一下。
"三年了，"她说，"你就没让我换过。"
下午四点，梧桐里17号。
从事务所走过来，六分钟。梧桐里是江北老城区最老的几条巷子之一，法国梧桐的枝叶在头顶搭成隧道，把八月的太阳筛成一地碎金。17号楼在巷子中段，三层的老式砖混楼，一梯两户，外墙的水泥剥落了几块，露出里头的红砖，像老人手背上的斑。
唐棠比他先到——这很意外，因为她是路痴。
"老板你可算来了！"她从楼对面的杂货店里钻出来，手里还捏着人家半根冰棍，"我跟你说，我一下午把这栋楼摸透了！你看——"
她掏出一个本子，上面密密麻麻记了三页。
"17号楼，一共六户。一楼东户租户，做夜市的，白天睡觉；西户空着，房东挂着卖。二楼东户是个小姑娘，做直播的，凌晨三点睡；西户姓阎，阎冬生，48岁，租的房，在这儿住了半年，水电工，整栋楼的水电都是他义务修的，楼里人都叫他阎师傅，人超级好！三楼就两户，西户老两口去广州带孙子了，家里锁着；东户就是周爷爷。"
"你怎么查的？"
"杂货店！"唐棠指了指身后，"王婶儿——就老板娘——她这儿是快递代收点，整栋楼的快递都过她的手。我跟她聊了俩小时，帮了她半小时的忙，她连谁家上个月电费多少都告诉我了。哦对了，还有个事——"
她压低声音："王婶儿说，半年前，有个乡下来的人来找过周爷爷，在楼道里吵了一架。声音不大，但是动静很难看，王婶儿原话。之后那个人就没再来过。"
沈砚的眉梢动了一下。
"半年前。"他重复了一遍，"哪个月？"
"王婶儿说不清，说是过完年没多久，还很冷的时候。"
沈砚仰头看这栋楼。三楼东户的窗户开着，窗台上一盆君子兰，摆得端端正正。二楼西户的窗户也开着，隐约传出收音机的声音，评书，单田芳的。
"走，上去。"
周敬堂在三楼楼道里等着他们。老式楼道，声控灯，墙皮剥落，楼梯扶手的漆磨得只剩包浆。三楼东户的门上贴着一副旧春联，横批"出入平安"，褪成了粉白色。
门开着。沈砚进门时换上了鞋套。
然后他站住了。
这间屋子，跟他三十七年来去过的任何一个家都不一样。
不是干净——干净的家他见得多了。是齐。玄关的鞋柜上摆着一只小碟，碟子里一把钥匙；钥匙旁边一个老花镜盒，盒盖合着，跟碟子的边缘平行。客厅的老式组合柜里，每一样东西都像用尺子量过：暖水瓶的提手朝左，电视遥控器跟桌沿平行，挂历的下缘对齐柜子的横档。墙上挂着一排相框，其中一张是学生的毕业合影，相框最正。书桌在窗边，桌上一摞作业本——退休了还留着批作业的本子——本子的角对角摞成直角，一支红笔搁在笔槽里，笔尖朝左上，斜着，大概四十五度。
"这支笔，"沈砚指了指，"一直是这么放的？"
"一直。"周敬堂站在他身后，语气里有一点点自豪，"批了一辈子作业，笔要顺着手。45度，拿起来最顺。"
沈砚没说话。他在这间屋子里慢慢走了一圈，走得很慢。厨房，酱油瓶上贴着纸条，铅笔道一道一道；卧室，床铺得没有一丝褶皱，床头柜上一个老式闹钟，一张相框——周敬堂和老伴的合影，相框微微朝床的方向偏了一个角度。书房，书架上的书按高矮排列，抽屉最底下压着那个旧信封。
一间被同一个意志统治了三十七年的屋子。每样东西都在它的位置上，像列队的士兵。
"周老师，"沈砚在书房中央站定，"这个人最近半个月进过您家。他来找的东西，是纸。"
"纸？"
"眼镜他擦了，因为他要戴着看。酱油他动了小半指——我猜他给自己下过一碗面，半夜待久了，饿。"沈砚说，"但他翻的，只有纸。信纸、本子、证件、书里夹的东西。他找的东西不大，能折起来，能藏在纸堆里。"
周敬堂的呼吸乱了一拍："我家能有什么纸？我一个教书匠……"
"这个我们下午不急着下结论。"沈砚转身，"现在做三件事。第一，换锁。第二——"
他打开随身的帆布包，取出一个巴掌大的白色小盒子，无线摄像头，带夜视，声控灯一亮的清晰度。
"这个装在您家楼道——二楼半的转角平台上，正对着上三楼的最后一段楼梯。"沈砚说，"不管什么人上三楼，都必须从这段楼梯走。"
"要是……要是他不走楼梯呢？"周敬堂问。
"三楼没有别的路。"沈砚说，"除非他长翅膀。"
第三件事，他没说出口，是做给周敬堂一个人看的。沈砚让老人跟着他，在屋里走了三个地方，做了三个记号——
第一个记号，在书房抽屉。沈砚把最底下那封信的信纸展开，重新折回去，原来的折痕向左，他折成了向右。"从今天起，这道折痕向外。只有我们两个人知道。"
第二个记号，在玄关。鞋柜边挂着周敬堂的旧外套，第二颗扣子原本系着，沈砚给它解开："这颗扣子，开着。"
第三个记号，在卧室。床头柜上老两口的合影，沈砚把相框轻轻掰了一下，让原本端端正正的相框，朝闹钟的方向歪了小半指。
"这三个记号，"沈砚对周敬堂说，"是这间屋子里，除了您和我，谁都不知道的原位。您每天看一眼就行，什么都不要动。谁动了它们——我们就能知道，有人来过，来过哪里。"
周敬堂郑重地点头，像个第一次领任务的学生。
装摄像头的时候出了点小插曲。转角的墙上有个钉子孔高度不合适，需要人字梯。沈砚正要去找物业，楼下西户的门开了。
"周老师，搬梯子啊？"
出来的是个中年男人，穿一件洗旧的藏蓝色工装，袖子挽到小臂，手腕上一道旧疤。国字脸，皮肤是常年户外作业的深色，笑起来眼角的褶子很深，让人觉得可靠。
"阎师傅！"周敬堂的语气立刻热络起来，"正要麻烦你——"
"麻烦什么。"阎冬生摆摆手，转身回屋，再出来时扛着一部铝合金人字梯，动作利索，"哪儿钉？我给您弄，您这么大岁数别爬高。"
他架梯子、敲膨胀栓、挂摄像头底座，前后十来分钟，一气呵成。装完他跳下梯子，拍了拍手，仰头端详那个小白盒子。
"这玩意儿，"他咧嘴一笑，露出一口整齐的牙，"真好使吗？"
"移动侦测的。"沈砚说，"有人经过才录像，省电，省存储。夜里红外也能拍。"
"高级。"阎冬生点点头，把梯子收好扛回屋里去，走两步又回头，冲沈砚和唐棠笑，"两位是周老师家的亲戚？"
"我请来的……顾问。"周敬堂说。
"哦——"阎冬生拖了个长音，笑笑，没再多问，扛着梯子下了楼，收音机的评书声在他身后隐约响着。
唐棠目送他下楼，小声对沈砚说："老板，阎师傅人真好。这么热的天，十分钟，一句抱怨都没有。"
沈砚"嗯"了一声，目光落在二楼西户那扇关上的门上，停了两秒，收回来。
天快黑的时候，一切收拾停当。新锁换好了，钥匙两把，周敬堂一把，另一把封进信封由沈砚保管。摄像头调好角度，手机连上，画面里那段楼梯清清楚楚。
晚饭时间，周敬堂非要留他们吃饭，被沈砚婉拒了。老人送到楼下，站在单元门口，布衫在晚风里晃了晃。
"周老师，"沈砚临走前说，"我基本有数了。您那个侄子，周凯——他欠了债，有您家钥匙，又不敢明着跟您开口。我判断他是夜里趁您睡着，回来住过，或者找过钱和存折。他怕您发现，所以每次都把东西放回原处。您那副擦干净的眼镜——他擦的。做贼的擦您眼镜，是心虚，也是……心里还有您这个叔。"
周敬堂在暮色里站了很久。
"他小时候，"老人终于开口，声音很轻，"爸妈走得早，是我带了他六年。这孩子心不坏，就是……路走岔了。"
"换了锁，他进不来了。摄像头一装，他也不敢来了。"沈砚说，"我的建议是——这件事，到此为止。您别报警，别告诉他您知道。给孩子留点脸面。等他哪天缓过来了，自己会来跟您说的。"
老人抬起头，眼眶红了，冲沈砚深深点了一下头："听你的。沈老板，谢谢你。"
回去的路上，唐棠一路都很兴奋。走到梧桐里巷口，她忽然从帆布包里掏出一个小东西，献宝似的举到路灯下——一枚徽章，铜的，梧桐叶的形状。
"看！我上周就买了！"她把徽章别在双肩包侧面那条空荡荡的织带上，左看右看，"我的第一枚！结案纪念！老板，虽然是个小案子，但这是我职业生涯的第一个案子哎！"
路灯的光落在那枚新徽章上，亮闪闪的。唐棠笑得眼睛弯成两条缝。
"别高兴太早。"沈砚说。
"哎呀你就不能配合一下嘛——"
当晚十一点，沈砚在事务所整理完白天的记录。他在便签上写下最后两行：
"周凯：有动机（债），有条件（钥匙），有前科（报警记录两次）。"
"待证：为何归位？——心虚+亲情。合理。"
他盯着"合理"两个字看了几秒，总觉得哪里硌了一下，但说不上来。他把便签拍在桌角，关灯，睡下。
凌晨两点十七分。
三楼东户的卧室里很安静。老人侧躺着，被子拉到下巴，呼吸绵长。床头柜上，闹钟的秒针一格一格地走，老两口的合影在闹钟旁边，歪着小半指。
黑暗里，有一双手。
那双手很稳。稳得不像深夜里做亏心事的手。它先经过玄关——鞋柜上的小碟纹丝没动；它进了卧室，在床头柜前停了停。指尖碰到相框的时候，那双手顿了一下。
歪的。
指尖捏住相框的边，轻轻一推。玻璃面跟闹钟的表盘平行了，分毫不差。那双手在原地停了两秒，像是在确认，又像是出于某种深入骨髓的习惯——确认完了，才继续。
电热毯的开关，"嗒"的一声轻响。
它拨向了关闭的那一端。
清晨六点四十分，沈砚的手机在桌角震动，把他从浅眠里拽出来。屏幕上跳动着三个字：秦洪波。
他接起来，喉咙还哑着。
"起了？"电话那头的声音很低，是他熟悉的那种压着事的低，"……那正好，来个现场。"
"哪儿？"
"梧桐里，17号。"秦洪波停顿了一秒，"你家门口。周敬堂，死了。"
沈砚是跑着去的。六分钟的路，他用了四分钟。
巷口已经拉了警戒线。晨光斜斜地照在17号楼斑驳的外墙上，楼下围了七八个早起的邻居，交头接耳。唐棠已经在人群外面了，看见他，嘴唇发白地迎上来——这姑娘一夜没睡好，六点半就被楼下的动静吵醒了，跑到的时候腿都是软的。
"老板，"她的声音在抖，"周爷爷他……昨晚……"
楼道口，白大褂的一角一闪。白露从三楼下来，摘了口罩，脸色是解剖室里那种职业性的平静，看见沈砚，把一颗润喉糖抛进嘴里。
"死者周敬堂，68岁。"她说，声音不高，"书房里发现的，伏在书桌上，初步体表征象符合一氧化碳中毒。燃气热水器在厨房，烟道堵了，昨晚他洗澡烧水——技术队还在测浓度。"
她看着沈砚，红唇抿了一下。
"我上来的时候，"白露说，"本来是个意外。"
"本来？"
白露没答，往旁边让了让。秦洪波从楼道里出来，皮夹克皱着，一夜没睡的脸，看见沈砚，这次没有骂他凑热闹，只是把自己那部翻盖手机揣回兜里，哑着嗓子说：
"上去看吧。你的委托人。"
三楼楼道里，技术人员在拍照，闪光灯一下一下。沈砚在门口套上鞋套，走进那间他昨天刚丈量过的屋子。
然后他站住了。
屋子还是那间屋子。
暖水瓶的提手朝左。遥控器跟桌沿平行。挂历的下缘对齐横档。鞋柜上的小碟里，昨天换的新钥匙安安静静躺着——周敬堂昨晚把它放回了原位。书桌上，那摞作业本角对着角，红笔搁在笔槽里，笔尖朝左上，四十五度。
万物归位。这间屋子的秩序完好无损，像三十七年来的每一个夜晚。
只有书房门里，法医的助理们围在那张书桌旁。桌上的台灯还亮着，一本摊开的旧书压在老人臂弯底下，老人伏在桌上，像批作业批到一半，睡着了。
沈砚站在客厅中央，一动不动。
过了几秒，他开口，声音很低："唐棠。"
"在！"唐棠在门口，不敢进来。
"摄像头，昨天刚装的那个。回放，调出来。"
唐棠抱着平板电脑，手指连点。画面加载出来的那一刻，她凑近了看，看了很久，忽然像被烫到一样抬起头。
"老板……"她把平板举到沈砚面前，声音发飘，"从昨天晚上到现在，这一段楼梯，只有一段录像——傍晚七点四十，阎师傅上去送了一盅汤，待了十分钟，下来了。之后……之后一段都没有。侦测录像，有人动才录。"
她咽了口唾沫。
"整夜，没有一个人，上过三楼。"
楼道里很静。技术队的闪光灯还在一下一下地闪。
沈砚站在万物归位的客厅中央，忽然抬起手，按住了风衣内袋。
隔着布料，那块黄铜怀表贴着他的心口，冰凉。表针停在十一点四十七分，永远停在十一点四十七分。
他慢慢地、一个房间一个房间地走过去，检查那三个只有两个人知道的记号。
书房抽屉——信纸的折痕，向右。没动过。
玄关——旧外套的第二颗扣子，开着。没动过。
卧室——
沈砚在床头柜前站住了。
闹钟旁边，老两口的合影，端端正正。玻璃面和表盘平行，分毫不差，正得像用水平仪校过。
他昨天掰歪的那小半指，被人摆正了。
"他没碰我的记号……"沈砚听见自己的声音，轻得像在梦呓，"不对。"
他盯着那个相框，眼尾细长的眼睛，一点一点睁大。
"他把我的记号——摆正了。"