这永远空白的盲盒，我不再拆了

爸妈推崇“盲盒教育”，家里所有的奖励都要靠抽盲盒决定。

他们说，这叫把运气交给老天，最公平。

可是，大哥总能精准抽中最新款平板。

妹妹次次都能开出大额旅游基金。

而我，抽了十年，永远是“替全家洗碗一周”或是打折的临期文具。

爸妈总是温柔地**我的头：

“运气不好没关系，下次肯定抽中。”

兄妹俩也笑着打趣：

“盲盒嘛，愿赌服输，二哥你可别玩不起。”

我从没怨过，一直以为是自己手气太差。

直到那次我深夜突发急性胃穿孔，孤身在急诊室疼得直不起腰。

医生催促交八千块手术费，我颤抖着拨通了家里的电话求救。

两小时后，同城急送递给我一个熟悉的精致盲盒。

我蜷缩在抢救床上，像抓住救命稻草般撕开包装。

里面没有钱。

只有一张印着笑脸的卡片：

谢谢参与，多喝热水。

而下一秒，妹妹的朋友圈更新了：

谢谢老爸赞助的两万块，庆祝我驾考科二一把过！

我看着手里那张轻飘飘的卡片，胃里的剧痛忽然就感觉不到了。

原来我的盲盒，中奖概率只能是零。

......

“楚嘉树家属还没联系上吗？这都疼出冷汗了，再不交费动手术随时会休克。”

急诊科护士拿着催款单，眉头紧紧拧在一起。

我蜷缩在冰冷的抢救床上，双手死死捂着胃部。

那种仿佛有千万根针在肚子里搅动的痛楚，让我连呼吸都带着血腥味。

同城急送的小哥早就走了。

那个印着笑脸的“谢谢参与”盲盒卡片，正静静地躺在我的枕头边。

刺眼的白炽灯光打在卡片上，莫名地像一种无声的嘲笑。

手机屏幕再次亮起，楚蓁蓁朋友圈里那两万块钱的转账截图，依然高高挂在顶端。

底下是楚维桢的评论留言。

“恭喜我们家小千金，下个月提车哥带你去兜风。”

林淑慎也点了个赞，配着一颗红心。

我颤抖着手指，将手机屏幕摁灭。

喉咙里干涩得发不出一丝声音。

半小时后，抢救室的门终于被推开。

楚秉钧走在最前面，一身高定西装连褶皱都没有，皮鞋踩在瓷砖上发出沉稳的声响。

林淑慎紧随其后，手里甚至还提着一个精致的粉色保温桶。

楚维桢和楚蓁蓁走在最后，两人正低声笑着讨论哪款跑车的内饰更好看。

一家四口的光鲜亮丽，与这个充斥着消毒水味和痛苦哀嚎的急诊室格格不入。

“嘉树，怎么弄成这样了？”

林淑慎快步走到床前，眼神温柔得仿佛能滴出水来。

她伸手替我理了理额头被冷汗浸透的碎发。

“妈妈看你半夜发信息说胃疼，急得心脏都快跳出来了，赶紧去厨房给你熬了点小米粥。”

我艰难地抬起眼皮，看着她那张写满慈爱的脸。

“护士说......要交八千块手术费。”

我咬着牙，一字一顿地从牙缝里挤出这句话。

楚秉钧走上前，从公文包里拿出四个包装精美的盲盒，整齐地摆在床头柜上。

“儿子，生病这种事，也是人生命运的一部分。”

他推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气温和又讲究。

“家里规矩不能破。既然遇到了这笔意外开支，为了公平起见，咱们全家一起抽一次盲盒。”

“抽中医疗基金的人，家里出钱看病。没抽中的，就只能自己想办法了。”

胃里的剧痛猛地抽搐了一下，我险些痛呼出声。

我死死盯着那些盲盒，简直不敢相信自己的耳朵。

“爸，我会死的。”

我声音细若游丝，眼泪混着冷汗滑落。

楚维桢轻笑了一声，走过来拍了拍我的肩膀。

“哎呀二弟，你就是太紧张了。医生总是喜欢把病情往严重了说。”

“再说了，盲盒教育可是咱家的传统，愿赌服输可是爸从小教咱们的品格，你今天怎么就玩不起了？”

楚蓁蓁也探过头来，一脸天真地附和。

“就是啊二哥。说不定你这次运气爆棚，能抽中全额报销呢。”

“我先来我先来。”

她没等我说话，直接拿起其中一个盲盒拆开。

里面掉出一张金色的卡片。

“哇，最新款外星人笔记本兑换券。谢谢爸妈。”

楚蓁蓁欢呼起来。

楚维桢紧跟着拿起第二个盲盒。

“哎呀，只是两万块的高级理容卡，勉强能做个基础保养吧。”

他优雅地整理了一下领带，笑容却掩饰不住得意。

林淑慎笑盈盈地拆开第三个。

“我抽到的是全家三亚七日游。正好嘉树病好了，咱们一起去散散心。”

剩下最后一个孤零零的盲盒，摆在我的面前。

楚秉钧将它往我面前推了推，眼神鼓励。

“嘉树，到你了。别怕，打开看看。”

我看着那张温和的面庞，手指抖得几乎连纸盒都捏不住。

一点点撕开封口，一张白色的卡片飘落在被面上。

锻炼身体，自力更生。

简简单单八个字。

没有钱，没有手术费，没有哪怕一分的怜悯。

病房里安静了一瞬。

林淑慎叹了口气，温柔地握住我的手。

“哎，嘉树，你看你这运气。平时叫你多积德行善，你总是不听。”

“不过没关系，八千块也不是什么大数目，你平时出去做家教，应该也攒了点钱吧？”

楚秉钧也无奈地摇了摇头。

“既然老天让你自力更生，那也是对你意志的一种磨练。”

“爸爸相信你能扛过去。”

说完，他看了看腕表，转头看向林淑慎。

“时间不早了，蓁蓁明天还要去选驾校，我们先回去休息吧。让嘉树自己好好静静。”

楚维桢和楚蓁蓁立刻懂事地点头。

他们一家四口转身走向门口，没有一个人回头看我一眼。

“嘉树，粥记得趁热喝，妈妈明天再来看你。”

林淑慎留下这句温柔的叮嘱，顺手关上了病房的门。

急诊室里再次恢复了死一般的寂静。

我盯着床头柜上那个粉色的保温桶。

护士恰好走进来，看到桌上的情况，急得直跺脚。

“你家属呢？怎么还不交费？这急性胃穿孔是能喝粥的吗，他们是想害死你是不是。”