1
《北极光照亮了第五人的心窝》 发表时间: 2026-10-14
抑郁休学时，五人群里都是安慰我的话。
“朝朝别怕，我们永远都在。”
“等你回来，一起完成20岁的极光梦。”
我信了，接受治疗的同时幻想着北极冰旅。
一年后，我提着行李箱赶往机场时，却看到他们四人的背影。
“你把朝朝的票退了，她来了怎么办？”
“她都抑郁了，谁敢带她？万一在北极发病，出事了谁负责？”
我猛地刹住脚步，躲进了人群。
原来休学这一年，五人群早已悄悄少了我。
回家哭诉，爸妈却冷眼淡淡。
“他们没错，换我当父母，也不愿孩子跟抑郁病人来往。”
姐姐皱眉看我。
“朝朝，他们是正常人，你是病人，融不进去的。”
弟弟也一脸烦躁。
“你别出门了，我不想同学知道我有个抑郁病的姐姐。”
凉风渗入我的心骨，我的目光落在了墙上。
那张五人的全家福不见了，换成了他们中秋时拍的四人照。
原来只要我病了，我就不该有正常人的待遇。
机票少我一张，照片也少我一人。
那这趟北极的死亡之旅，就让我跟自己彻底告个别吧。
......
“不去也好，那地方冷，何必去受罪。”
一句话，结束了我的话题。
他们围着弟弟，手里拿着重点高中的招生说明。
“周末是轩轩生日，也一起庆祝他考上重点高中。”
弟弟看向了我，眼神厌恶。
“我想邀请同学来，但我不想别人知道我有个抑郁的姐姐。”
爸妈露出了一副理所应当的表情。
“朝朝，你不喜欢热闹，就在家休息吧。”
“这一年全家都迁就你，你迁就弟弟一次。”
姐姐没说话，只是在手机上采购布置物品。
休学这一年，他们已经习惯我的缺失。
姐姐生日会，我被通知缺席。
“亲戚们爱问东问西，你不去也好。”
中秋回乡下团聚，我再次缺席。
“爷爷奶奶老了，别让他们担心你的病。”
寒假旅游，爸妈只带了姐姐和弟弟。
“你的病累不得，在家休息也好。”
爸妈口中的“迁就”，就是他们迁就我不出席。
如今我好了，他们没理由再拒绝我了，就变成了我需要“迁就”他们。
无所谓，反正结果都一样。
我微微点头。
“好。”
回了房间，我翻看旅游攻略。
十八岁，我们重点班几个好朋友约定，在20岁之前完成一趟“追极光”。
后来，我考上了京大的空间物理学，一心想着直博后能在极地研究中心工作。
可没想到，我会因为抑郁而休了学。
如今，他们四人去追光了。
我却被落下了。
突然，手机弹出信息，我的检验报告出来了。
不出意外，心理报告显示我已经好转，可以复学了。
可另一份报告，却让我怔住了。
肝细胞癌......
姐姐来敲门，我吓得赶紧把手机藏起来。
“朝朝，你复检报告出来了吗？”
我眼里一热。
姐姐果然最关心我。
我正要开口，她摆了摆手。
“我估计你也没事，既然你要去上学了，我想把你的房间改成画室。”
她顿了顿。
“我现在没钱租工作室，总得找个地方画画。”
我怔住了。
“那我住哪？”
“你先在客厅凑合半个月，反正就要去学校了。”
爸妈走了过来。
“明天装修公司的人就来了，你的床和衣柜都得拆，你早点收拾收拾。”
我明白了。
他们早就商量好了。
“明天就拆，你们现在才告诉我？”
“如果我今天去旅游了，是不是回来后才知道没地方住了？”
姐姐脸色一僵，咬着嘴唇没说话。
爸妈皱起了眉。
“你懂事点，家里就这么大，总要物尽其用。”
“你姐平日里那么照顾你，你就不能为她着想一次？”
我看向姐姐。
她也在看着我。
这一年，她为了照顾我，开画室的事情一拖再拖。
我确实耽误了她。
想起手机上的报告。
罢了。
我不能总成为他们的累赘。
我点头。
“好。”
姐姐眼里有点不忍心。
“朝朝，要不这几天你跟我挤一个床？”
我摇头。
“不用，你睡觉浅，我住客厅就好。”
她眼神有点复杂的东西，但终究没再说什么。
我的衣物和证件本来就在行李箱，没有太多收拾的东西。
我打开手机，买了三天后出发去北欧的机票。
梦想总是要实现的。
哪怕是最后的时光。
哪怕是一个人。