第1章
《契约婚姻，我被扔在十二公里野山》 发表时间: 2026-10-31
徒步返程时，顾航收走我的登山杖，让我独自走完剩下十二公里。
我们签约结婚替他挡催婚，他却说要拍一期妻子能否同甘共苦的挑战。
我脚踝已经肿了，他把镜头对准我的脸：“走不动，就承认你只图我的钱。”
我要求下撤，他划走我的求助页面：“节目效果，别把事情闹大。”
“我带过这么多条线，还能害你？坐着等，我拍够了就回来。”
他开走接驳车，我用剩下的电量拨通救援电话，把位置报了两遍。
来接我的，是他的好兄弟程屿，顾航还在催他先拍发现我的画面。
程屿关掉头灯上的相机：“先固定脚，再下山。”
住院第三天，我提交离婚申请，拒绝补拍夫妻和好的结尾。
顾航把补偿款压在手里：“少这一段，我整期节目都白做了。”
一年后，他来救援站取景，要求程屿劝我回去重走那条路线。
程屿收好我们的结婚证：“她今天走红毯，不走山路。”
1
“把病号服领口往下拉一点，脸色太红润了，观众看不出你在山里受了罪。”
顾航把微单相机架在我的病床尾端，伸手就要来扯我的衣领。
我偏过头避开他的手，将刚打印出来的离婚申请书拍在床头柜上。
“字我已经签好了，去民政局预约还是走诉讼，你选一个。”
顾航调焦的动作停住，直起腰把遮光罩拧下来扔在我的石膏腿旁。
“沈知意，你闹够了没有？”
“不就是让你在鹰嘴崖多吹了两个小时冷风吗，至于把离婚挂在嘴边？”
病房门被人用脚踹开，穿一身冲锋衣的宋佳琪端着两杯冰美式闯进来，大步跨到顾航身边，自然地把胳膊搭在他的肩膀上。
“航哥，我就说嫂子这种娇生惯养的大小姐玩不起户外。”
“才走几步山路就叫山地救援，害得咱们俱乐部被景区管委会约谈，我刚才去交了五千块钱罚款才把接驳车领出来。”
宋佳琪把其中一杯冰美式重重顿在我的离婚申请书上，冰水顺着杯壁淌下来，浸湿了纸页右下角的签名。
我盯着她手腕上戴着的那块百达翡丽绿盘腕表。
那是上个月顾航拿走我的结婚备用金买的，当时他说用来抵扣工作室的**缺口。
“拿开。”
我抬起没受伤的左脚，抵住床沿，声音发紧。
“哟，嫂子还喘上大气了。”
宋佳琪非但没拿开杯子，反而一**坐在我的病床边沿，震得我固定在支架上的右脚踝骨一阵钻心地疼。
额头沁出一层冷汗，我抓紧身下的蓝白条纹床单，指节因为用力而泛出青紫色。
“佳琪跟你说话呢，你摆什么死人脸？”
顾航皱起眉，伸手把宋佳琪往他怀里护了护，居高临下地敲了敲我的石膏管。
“我们签婚前协议的时候写得清清楚楚，为期两年，你配合我应付家里催婚，还要配合我打造户外模范夫妻的账号人设。”