第4章

那天夜里渴醒的。

火塘里的炭烧尽了，屋子凉下来，嗓子眼干得跟撒了把沙子似的。

翻来覆去睡不着，迷迷糊糊爬起来，摸黑够到灶台上那只黑陶碗，倒了点凉酥油茶灌下去，还是渴。

那渴跟平时不一样，骨头缝里往外冒的，喝多少水都压不住。

坐回床上抱着膝盖，忽然想起白天"看"到的那汪泉水。

清凌凌的，泛光。

光想想嘴里就生出津液来。

格桑在灶台那边的毛毡子上翻了身，呼吸沉沉的，睡熟了。

月光从糊着皮子的窗缝里漏进来细细一缕，在地上划了道白线。

屋里静得能听见心跳。

闭上眼，集中精神往那片空间里"钻"。

之前都是被动"看见"，这回使劲往里探，脑子里嗡的一声——再睁眼的时候，人不在床上了。

站在那片黑土地上。

脚底下实实在在的土，踩上去软，湿凉。

头顶没有天空，灰蒙蒙一片混沌的光，说不上亮也说不上暗，就那么均匀铺着。

空气里有新鲜的泥土腥，混着草木的清香。

三分地大小，黑黝黝的，平整铺开。

边缘像被什么透明的墙挡着，过不去，模模糊糊看不清外头。

正中间是那汪泉眼，口子比洗脸盆大不了多少，水清得几乎看不见，只有水面微微的波纹说明那是水。

蹲下来，把手伸进去。

水是温的，不烫也不凉，刚好入口的温度。

手指浸进去的时候，酥**麻的暖意顺着指尖往上爬，整条胳膊跟着松快了。

掬了一捧送到嘴边，水一入喉咙，浑身的疲乏哗啦一下散了。

趴下来，嘴凑着泉眼喝了个饱。

那水有种说不清的甜，不是糖的甜，山泉水里带的那种清甜，喝完了舌尖上留着润润的余味。

一口气喝了小半碗的量，才坐起来拿袖子擦了嘴。

整个人通透得不行。

前几天盘在脑子里的昏沉全散了，连眼睛都清亮了不少，看黑土地都更清楚了。

攥了攥拳头，指节咔吧响，手上有了力气。

站起来绕着走了一圈。

地不大，百来步的功夫。

土质好，踩上去又松又软，抓一把在掌心里搓，黑褐色的土壤里混着细碎的腐殖质，一股肥沃劲儿。

活了三十年连盆花都没养活过，可摸着这土的时候，冒出个念头，这地种啥都能长。

泉眼旁边的小木屋还在那儿。

走过去站在门前。

门很朴素，连个锁头都没有，就一片木板挡着。

伸手推，吱呀一声开了。

里头不大，五六步见方。

墙上挂着几样农具——小锄头，镰刀，木耙子，干干净净的。

靠墙堆着几袋子东西。

解开一个，里头是麦种，金灿灿的，颗粒饱满。

另一个袋子里是菜籽，小得像芝麻粒。

墙角搁了只木桶，桶里半桶灰白色的东西，凑近闻了闻，像草木灰。

屋子正中间的地上，一只小小的铁皮盒子。

蹲下来拿起盒子，没上锁，掀开。

里头一张叠得整整齐齐的纸条，纸薄，泛了黄。

展开来，上头一行字，钢笔字，笔画利落——

"勤耕不辍，自有所得。"

八个字。

没落款，没日期。

把纸条折好放回盒子里，合上盖子。

说不清什么滋味，像有人隔着老远递了句话过来，轻飘飘的，可听着又沉。

把那把小锄头和木耙子拿起来掂了掂，合手。

出了木屋，站在黑土地边上发呆。

麦种、菜籽、工具、草木灰，什么都备齐了，就差动手。

大半夜的，总不能现在就开荒吧？

又看了一眼那汪泉水。

水面纹丝不动，安安静静地泛着细碎的光。

走过去掬了一捧**，慢慢咽，暖意从喉咙滑进胃里，全身都热乎起来。

闭上眼，心里想着"出去"。再睁眼，人已经坐在床上了。

被窝凉了，帘子缝里还是那道白线，格桑的呼吸还是沉沉的。

嘴里留着泉水的清甜，手心里那点潮润也没干。

是真的。

空间是真的。

地是真的，泉水是真的，小木屋里的麦种锄头都是真的。

躺回被窝，毛毡子裹紧，盯着黑黢黢的房梁。

那几个字翻来覆去地响——勤耕不辍，自有所得。

第二天比格桑醒得早。

天刚蒙蒙亮，窗外的光灰蓝灰蓝的。

掀帘子走到院子里，寒气扑过来，激得打了个哆嗦。

身上不疼了，后脑勺不发沉了，那股困乏劲儿彻底没了。

弯腰活动手脚，胳膊举过头顶使劲抻了抻。

整个人轻快得跟换了副骨头架子似的。

格桑从屋里出来的时候，我正跟那头黑牦牛大眼瞪小眼。

他看见我站在那儿，愣了一瞬，走过来伸手探我额头。

眉头挑了一下，嘴里咕哝了句什么，像是惊奇。

冲他笑了一下，自己也觉得奇怪。

来这儿几天了，头一回打心底里觉得舒坦。

那天的酥油茶喝了两碗。

喝完意犹未尽，又掰了块糌粑蘸着茶吃。

他坐在旁边看我吃，眼睛弯弯的，嘴角压不住。

头一回见我吃这么多，高兴得跟什么似的。

吃完了他去忙牲口，我坐屋檐底下晒太阳。

日头升起来暖洋洋的，风还凉，可晒着就不觉得冷了。

靠着土墙坐着，闭眼假寐，偷偷"看"空间。

昨天晚上黑咕隆咚的，白天再看清楚多了。

那三分地泛着油润的光泽，泉眼水面映着不知从哪儿来的光，波光粼粼的。

手伸进去——这回不是意识上的"伸"，是真的坐在屋檐底下，手揣在袍子里，可空间里的手确实摸到了那泉水。

温的，滑的，指尖一触到水面就酥**麻的。

收回手，睁开眼摊开手掌。

干干净净，什么也没有。

可刚才那一瞬，确实"碰"到了。

格桑从牲口棚那边过来，拎着只木桶，里头是新挤的牛奶。

走到我跟前放下桶，朝我伸手，掌心朝上摊开。

看了他一眼，他冲我点点头，手又往我这边送了送。

鬼使神差地伸手搭上去了。

手掌又大又厚，一把包住我的手。

掌心热，粗粝的茧子磨着手背。

握着收紧了点儿，低头看了一眼，像在确认什么。

然后松开，转身去忙别的了。

坐在原地，手背上留着他掌心的温度。

风刮过院子，经幡哗哗响，耳朵根又烫了。

那天下午，格桑不知从哪儿弄来只小陶罐，里头半罐黑乎乎的膏子，闻着有股草药味。

蹲在我面前，指了指我脚踝——才发现脚踝上一圈淡淡的淤青，大概是刚醒那两天磕的，自己都没注意。

拿手指蘸了膏子抹上去，慢慢地揉。

手指粗，劲儿不重，一圈一圈地揉，热乎乎的膏子渗进皮肤里。

他低着头专注地揉，睫毛垂下来，脸上落了一片小小的阴影。

坐在床上看他低头揉脚踝。

屋里安静，只有指腹摩挲皮肤的声响。

拇指按在淤青上轻轻打圈，不轻不重。

鼻翼忽然一酸。

他揉完了抬头，大概是我脸上不对，眉头皱起来，嘴里问了句什么，伸手又要探我额头。

一把抓住他的手，摇了摇头，挤了个笑出来。

被我攥着手，他愣了一下，低头看我攥着他手指的手。

耳朵尖又红了。

那晚上躺下后又进了空间。

把小锄头拿出来了，蹲在黑土地边上刨了一小溜儿地。

土又松又软，三两下就翻好了。

回木屋里拿了些麦种，捏一小撮洒进土沟里，拢上土盖上，浇了泉水。

不知道对不对，种过最成功的东西是阳台上的绿萝，还养死了两回。

可蹲在这片黑土地上的时候，握锄头把的手感、指尖下泥土的润度、脚趾隔着袍子踩到的那点潮气——就是有一种笃定，知道这些种子一定能长。

坐在黑土地边上，看刚埋下去的那一小块地。

泥土潮润润的，泛着黝黑的光。

泉眼咕嘟咕嘟冒着细泡，空气里弥漫着**的土腥气。

勤耕不辍，自有所得。

从空间里出来的时候，格桑的呼吸还是沉沉的。

月亮偏西了，屋子里一片寂静。

把手伸到被子外面，在黑暗里攥了攥拳头。

脚踝上那圈淤青不疼了，温温的，热热的。